全球關(guān)注：30 年過去，終于看懂了《灌籃高手》

本文涉及輕微劇透，請(qǐng)酌情閱讀。

很少有一部運(yùn)動(dòng)題材的電影會(huì)像《灌籃高手》這樣，開場(chǎng)即高潮。

(資料圖片僅供參考)

許多運(yùn)動(dòng)題材的電影，往往需要首先交代前因，主角需要在歷經(jīng)身體和心智的雙重磨煉后，才能最終站在某個(gè)頗具分量的比賽場(chǎng)上——這場(chǎng)比賽常常也被設(shè)定為全片的高潮而加以精心刻畫，力求跌宕、震撼人心。《灌籃高手》卻一反套路，一開始就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一場(chǎng)全國(guó)大賽，對(duì)前因的交代則放進(jìn)了穿插其中的閃回里，與其說它是在講一個(gè)故事，不如說它是把一場(chǎng)原本二十分鐘就可以講完的比賽，拉長(zhǎng)到了兩個(gè)小時(shí)。

這也是作為一個(gè)二十多年前從未在電視上看過《灌籃高手》動(dòng)畫片的觀眾，看電影時(shí)最直接的觀感。

《灌籃高手》TV 動(dòng)畫在日本的播出時(shí)間橫跨 1993 年至 1996 年，在中國(guó)內(nèi)地，除了有少數(shù)粵語(yǔ)區(qū)的觀眾能有幸以一年左右的時(shí)間差觀看到這部動(dòng)畫的粵語(yǔ)配音版本（當(dāng)時(shí)的粵語(yǔ)版片名還叫《男兒當(dāng)入樽》），大部分內(nèi)地觀眾接觸到普通話配音版是在 1998 年。用 " 風(fēng)靡 " 來形容《灌籃高手》當(dāng)年在國(guó)內(nèi)大范圍播出后的盛況一點(diǎn)都不夸張，沉迷追劇的中學(xué)生小學(xué)生，每天討論的話題除了《還珠格格》，大概就是《灌籃高手》。

所以當(dāng) 25 年后《灌籃高手》電影出現(xiàn)在內(nèi)地大銀幕，上映十天（截至 4 月 29 日）拿下 4.86 億的超高票房和 9.0 的豆瓣高分（17.9 萬人評(píng)分），其實(shí)并不令人驚訝。

對(duì)于絕大部分當(dāng)年的青少年觀眾來說，《灌籃高手》可以說是足以沖擊自己生活和觀念的存在。它代表了一種現(xiàn)實(shí)中不可能被滿足的欲望，在國(guó)人的衣著打扮還沒有從寬大西裝、干部風(fēng)襯衫和素色連衣裙走出的 90 年代，他們無法像櫻木花道一樣染一頭紅發(fā)，像流川楓一樣戴著耳機(jī)酷酷地騎自行車，又或是像宮城良田一樣戴耳釘；更多時(shí)候，他們要面對(duì)的是父母老師給自己的學(xué)業(yè)壓力，被壓抑的運(yùn)動(dòng)需求這時(shí)也只能借助《灌籃高手》這樣的文藝作品來得到短暫滿足。

籃球恰好又是當(dāng)時(shí)迅速發(fā)展的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。90 年代中期，喬丹帶領(lǐng)的公牛王朝剛拿下第一個(gè) NBA 歷史三連冠，CBA 正式創(chuàng)立，中國(guó)男籃 " 黃金一代 " 第一次打進(jìn)世錦賽八強(qiáng)……看完《灌籃高手》開始打籃球的人更不在少數(shù)。

《灌籃高手》似乎就是為那個(gè)時(shí)代而生的，在文化資源稀缺的年代，它也難能可貴成為了一部深刻參與了一代人成長(zhǎng)的作品。

因此我們也無法脫離 " 情懷 " 來談《灌籃高手》，這或許可以解釋文章開頭提到的，電影為什么會(huì)以一場(chǎng)比賽作為主線。三十年前的那版 TV 動(dòng)畫，結(jié)尾停留在了湘北籃球隊(duì)出發(fā)前往參加全國(guó)大賽之前（這原本是漫畫中的高潮部分），但不同于許多老牌日漫 IP 持續(xù)推出新劇場(chǎng)版動(dòng)畫的運(yùn)作方式，《灌籃高手》自 1996 年完結(jié)之后，幾乎沒有再進(jìn)行過任何改編和更新。" 全國(guó)大賽 " 幾個(gè)字就像觀眾的一塊心結(jié)，直到這部《灌籃高手》電影，它就好像在說，是時(shí)候給觀眾一個(gè)交代了。

這種 " 情懷向 " 的電影通常會(huì)被認(rèn)為對(duì)新觀眾不那么友好，就像如果不去了解《灌籃高手》的故事背景，初看電影的觀眾也許就會(huì)有 " 為什么要花兩個(gè)小時(shí)講一場(chǎng)比賽 " 的疑問。

盡管如此，類似的疑問卻并不會(huì)持續(xù)太久。

即使你不能把聽說過的角色名字和形象一一對(duì)號(hào)入座，你一樣能看懂《灌籃高手》電影。電影選擇將宮城良田——這位在之前的漫畫和動(dòng)畫里著墨并不多的角色作為主角，在穿插的閃回片段中講述了他從最早開始打籃球，一路以來經(jīng)歷的曲折，到最終和母親和解的故事——這幾乎已經(jīng)是一個(gè)完整到?jīng)]有瑕疵的故事。

《灌籃高手》電影制片人松井俊之近日在接受日本當(dāng)?shù)孛襟w的采訪時(shí)就提到，井上雄彥（《灌籃高手》原作者）導(dǎo)演帶領(lǐng)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)里，大家貫穿始終的核心理念就是，將這部影片打造為 " 井上雄彥新作 " 來欣賞，" 這是一部只有在電影院才能看到的《灌籃高手》"，同時(shí) " 也希望能讓所有觀眾，在沒有任何先入為主門檻的情況下也能享受這部影片 "。

至于為什么會(huì)選擇宮城良田作為主角，井上雄彥本人也在采訪中談到，他希望電影能從一個(gè)新的視角入手，" 三年生是以 ‘大猩猩’為中心，三井也有他自己的故事，櫻木和流川楓是對(duì)手，身為二年生的良田被夾在中間，于是我這次就想講述良田 "，他還講到，" 如果只是按照原作來做同樣的東西，對(duì)我而言實(shí)在不太有欲望 "。

看上去，《灌籃高手》電影講了一個(gè)再樸實(shí)不過的故事。它不像宮崎駿老爺子的作品充滿了各種奇幻想象，也不是新海誠(chéng)式的唯美，更和今敏那樣充滿哲學(xué)式的探討不沾邊，它只是在原原本本回憶和還原一個(gè)故事，這讓《灌籃高手》顯得比大多數(shù)的日漫作品都要寫實(shí)。

有媒體曾這樣評(píng)價(jià)《灌籃高手》，" 這是一部有濃烈現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的作品，它沒有怪力亂神，沒有飛天遁地，忠實(shí)還原了校園和球場(chǎng)的情愫，能給讀者極大的心理共鳴。" 而與其說《灌籃高手》電影具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，不如說這種風(fēng)格本就是這部作品的底色。

如果再去回看《灌籃高手》TV 動(dòng)畫的劇情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品其實(shí)充滿了遺憾和無奈，就像這位作者的描述——

" 三井壽因?yàn)槭軅突焐鐣?huì)兩年沒有練球；赤木剛憲終于找到了能夠制霸全國(guó)的隊(duì)友卻即將畢業(yè)；湘北好不容易擊敗了衛(wèi)冕冠軍，卻倒在了作者都沒畫出來的一場(chǎng)比賽；櫻木花道看似用不盡的精力和天賦，其實(shí)也有被耗盡的時(shí)候，他不過是一個(gè)普通高中生而已；赤木剛憲在認(rèn)清自己只是 ‘泥巴里的比目魚 " 后，終于甘心當(dāng)一個(gè)為隊(duì)友擋拆、搶籃板的藍(lán)領(lǐng)球員…… "

同樣延續(xù)到電影里，宮城良田 168 公分的個(gè)頭讓他一直以來在籃球場(chǎng)上備受質(zhì)疑；從哥哥那里繼承了對(duì)籃球的激情和信念，卻一直都活在優(yōu)秀的哥哥的陰影之下；他孤單的成長(zhǎng)軌跡和嚴(yán)肅的家庭氛圍何嘗又不是很多人的真實(shí)寫照。

《灌籃高手》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，有很大一部分也來自它的繪畫風(fēng)格。

《灌籃高手》其實(shí)代表了上世紀(jì) 90 年代日本漫畫主流的一種寫實(shí)畫風(fēng)，它不同于早期許多由簡(jiǎn)單線條組成的日漫，也區(qū)別于今天市場(chǎng)上主流的萌系畫風(fēng)。據(jù)說井上雄彥在花比賽分鏡時(shí)有時(shí)甚至?xí)ヅR摹 NBA 賽場(chǎng)的畫面（電影版則采用了 " 三渲二 " 的畫法，即用 3D 模型渲染出 2D 作畫的風(fēng)格，同時(shí)結(jié)合動(dòng)捕以及對(duì)關(guān)鍵幀的手動(dòng)修改），這也使得觀眾一直以來圍繞《灌籃高手》的一個(gè)很有趣的討論點(diǎn)在于，幾個(gè)球員到底誰(shuí)技術(shù)更好、誰(shuí)比誰(shuí)跳得高、誰(shuí)比誰(shuí)更快、誰(shuí)又比誰(shuí)投籃更準(zhǔn)——這讓人感覺似乎不是在討論一部動(dòng)畫，而是一部真人作品。

表現(xiàn)手法的寫實(shí)，也讓《灌籃高手》中的情感表達(dá)更加真實(shí)，觀眾從而更有代入感，去更深刻地感受角色的喜怒哀樂。

盡管《灌籃高手》的故事里充滿了遺憾和無奈，但它更是富有力量的。電影在豆瓣的一條高贊短評(píng)是這樣寫的，

"《灌籃高手》里讓我印象最深的兩句話，一句是安西教練說的 ‘現(xiàn)在放棄的話，比賽就提前結(jié)束了’，一句是井上雄彥在畫完《十日后》（注：井上雄彥于 2008 年出版的一本記錄全國(guó)大賽結(jié)束十天后發(fā)生的小故事的畫冊(cè)）說的 ‘人生本來就有很多事是徒勞無功的’，這兩句話陪我走過了很多年，一句在迷茫時(shí)用來加油打氣，一句在失敗的時(shí)候安慰自己。30 年過去了，故事里的少年仍是少年，而我已經(jīng)成為了他們眼里的歐巴桑。"

《灌籃高手》里的這些情緒，也是很多觀眾在長(zhǎng)大后才經(jīng)歷和明白的事。甚至是連井上雄彥自己，也在從當(dāng)年創(chuàng)作《灌籃高手》時(shí) 20 歲左右的小伙子長(zhǎng)成如今 50 歲大叔的過程中，有了更多對(duì)作品和角色的理解——

在被問及為什么在電影中增加了許多原作中沒有出現(xiàn)的宮城良田的家庭故事的部分時(shí)，他回答說，" 當(dāng)年漫畫連載的時(shí)候，我是 20 歲左右，我最擅長(zhǎng)的是描述高中生的視角，或者不如說我只知道高中生的視角。在那之后我年紀(jì)也長(zhǎng)了，視野隨之也變寬了，我想要描述的東西也變得更多了。"

或許在很多新觀眾著迷于《灌籃高手》電影中緊張刺激的比賽段落時(shí)，老觀眾們會(huì)在電影院座位上悄悄感嘆一句：30 年過去，終于看懂了《灌籃高手》。