困在網(wǎng)貸里的年輕人|天天觀焦點(diǎn)

" 我私下算了一筆賬，全家不吃不喝也要到 85 歲才能還清這些債 "???????

文 | 張靜倫 ??????

編 | 園 長

(資料圖)

暑氣熏蒸，若翊卻全身冒著冷汗。她冷漠地瞥了一眼震動(dòng)的手機(jī)，又是一通未知來電，這已是今天的第 23 個(gè)了。陌生號碼可能意味著催收與威脅，多的時(shí)候會(huì)接收到上百通。

與老一輩 " 存錢防老 " 的消費(fèi)觀不同，對當(dāng)下許多年輕人來說，" 花明天的錢，圓今天的夢 " 已然成為一種生活方式。諸多網(wǎng)貸平臺應(yīng)運(yùn)而生，相比銀行等傳統(tǒng)貸款渠道，它們的門檻更低、可貸額度更高，為超前消費(fèi)提供了便利，也慢慢 " 吞噬 " 著年輕人。

" 這家餐廳看起來不錯(cuò)，這個(gè)裙子好適合你！" 剛上大學(xué)不久的若翊為了追隨所謂的 " 潮流 " 與光鮮的生活，家境本就不富裕的她一次次地管家里要錢。這點(diǎn)錢怎么會(huì)夠用呢？" 若翊告訴刺猬公社（ID：ciweigongshe），她和朋友吃了一頓日料，買了一件新裙子，就花了整整 1000 元，是若翊一個(gè)月的生活費(fèi)。

漸漸的，在物欲的驅(qū)使下，若翊開始接觸網(wǎng)貸。先后開通了花唄、白條、360 借條。" 受眾人追捧的感覺真的很有面子，正中下懷。"

她深陷網(wǎng)貸，以貸養(yǎng)貸成為她的選擇。可預(yù)支未來，又何嘗不是預(yù)支自己的青春？

負(fù)債，已然成為一些年輕人生活中不可承受之重。

深陷泥潭的負(fù)債者

與若翊的遭遇相似，來自河南的小賈也身陷 " 網(wǎng)貸 " 困境，今年才剛步入而立之年，卻已是滿頭白發(fā)、消瘦憔悴，貌若一位老者。

小賈六年前開始通過朋友介紹接觸網(wǎng)貸，先后在 7、8 個(gè)網(wǎng)貸平臺借款，總金額達(dá)到 260 多萬元。上有老下有小，一大家子的生活尚且勉強(qiáng)，更別談還錢了。他說著嘆了口氣，從兜里摸出一支煙點(diǎn)燃，深吸一口，又無奈地?fù)u了搖頭。" 誰不知道網(wǎng)貸有風(fēng)險(xiǎn)？但當(dāng)時(shí)年輕氣盛，總覺得自己多干點(diǎn)零工肯定能還上。"

2017 年，小賈來到北京打工，月薪 5000。北京物價(jià)高加上自己沒有節(jié)約意識，剛到手的工資一下子就被揮霍完了。

這時(shí)，初中同學(xué)向小賈借錢，小賈礙于情面又不好意思袒露自己的難處，便動(dòng)了網(wǎng)貸的心思，想著等同學(xué)還錢了，再還給網(wǎng)貸平臺也是一樣的。

此后陸陸續(xù)續(xù)管小賈借錢的還有 5、6 個(gè)人，小賈也是一口答應(yīng)。其中的一些人沒有還上，小賈也毫不擔(dān)心，覺得這些人都是仗義人兒，肯定不會(huì)不還錢的。

部分網(wǎng)貸平臺

熊熊是一名 18 年畢業(yè)的大學(xué)生，本來準(zhǔn)備先租房子后找工作，但剛畢業(yè)就陷入了擇業(yè)迷茫期，不知道該往什么方向發(fā)展，加上人們都說第一份工作是非常重要的，就一直拖著想碰碰更好的機(jī)會(huì)。

工作沒著落但房租還要繼續(xù)交，熊熊沒辦法了，主動(dòng)開始在網(wǎng)上借錢，先是花唄和信用卡，慢慢地，這些常規(guī)渠道不夠熊熊花了，她選擇了網(wǎng)貸，一個(gè)平臺用完了就開另一個(gè)平臺，短短兩年就借了十幾個(gè)平臺。

" 最開始借錢的時(shí)候根本沒想那么多，就想著先把房租交上，要不下個(gè)月都沒地方住。誰知道雪球越滾越大，到了如今這步田地！" 熊熊說。

自尊心作祟，使得熊熊不敢和父母分享自己的遭遇。畢了業(yè)，也不好意思再管父母要錢。這就是熊熊陷入網(wǎng)貸的開端。

他們一開始借貸的原因可能是為了一件漂亮裙子、可能是為了讓父母放心，也可能只是因?yàn)橹v義氣。但最后無一例外，貸款買來的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

每筆網(wǎng)貸，都被提前標(biāo)好價(jià)格

尼爾森市場研究公司此前發(fā)布的《中國年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》顯示，在 3000 余名被調(diào)查的 18 歲至 29 歲的人群中，信貸產(chǎn)品滲透率為 86.6%，使用互聯(lián)網(wǎng)分期消費(fèi)產(chǎn)品的比例達(dá) 61%。

肉眼可見的是，網(wǎng)貸已成為了大多數(shù)年輕人的選擇。

尖銳的電話鈴聲不斷地刺激著若翊的耳膜，眼見著利息從最初的 300 元到現(xiàn)在的 1000 元，她有些煩躁。下周還行不行？略帶乞求的聲音并沒有讓借貸公司產(chǎn)生惻隱之心，" 我司會(huì)繼續(xù)按照相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)收罰息，必要的時(shí)候?qū)⑾蚰挠H友催收貸款。" 到此刻，若翊才真正意識到自己掉進(jìn)了深淵。

這時(shí)，媽媽打來的電話驚動(dòng)了沉思的若翊，" 閨女，最近過得怎么樣？上海物價(jià)挺貴的吧，錢不夠一定要和我說 ……" 若翊勉強(qiáng)應(yīng)付著，一掛電話眼淚就不受控制地流了下來，" 父母這么辛苦，我感覺很對不起他們。"

自此，若翊把自己關(guān)在宿舍，任何活動(dòng)都不參加了。

《全國大學(xué)生信用認(rèn)知調(diào)研報(bào)告》表明，將近 10% 的大學(xué)生會(huì)使用貸款，其中網(wǎng)絡(luò)貸款將近一半。也就是每十個(gè)學(xué)生就可能有一個(gè)會(huì)貸款，每二十個(gè)大學(xué)生就可能有一個(gè)會(huì)網(wǎng)貸。

除了大學(xué)生，一些已經(jīng)工作的年輕人也飽受負(fù)債折磨。

2018 年的那個(gè)冬天讓小賈終生難忘，僅在 6 月這一個(gè)月，他就貸款了 5 次，分別為 1 萬元、2.2 萬元、4.5 萬元、3 萬元、7000 元。貸借款期限僅有 8 天，小賈深知自己根本還不上。

最近幾年，小賈所在的公司業(yè)務(wù)規(guī)模縮減，小賈因沒有一技之長而遭遇裁員。沒有工作后的小賈一面欠著諸多錢款，一面沒有了收入，只能以貸養(yǎng)貸。很快，他發(fā)現(xiàn)相對正規(guī)、安全的借貸渠道都被借了個(gè)遍，利息高的也不敢借。自己怕丟臉也不敢回家，小賈陷入了深深的焦慮與痛苦中。

如果有一個(gè)人使用了網(wǎng)貸，或是打開了網(wǎng)貸平臺，那么他的貸款額度和聯(lián)系方式都不再是秘密。一天之內(nèi)，就會(huì)有各種各樣的網(wǎng)貸平臺 " 雪中送炭 "。小賈的個(gè)人隱私被各大貸主征集，前后共計(jì) 10 余人給他打電話、加微信。不斷地騷擾恐嚇?biāo)?/p>

他回憶道：當(dāng)時(shí)債主電話都打到村長那里了，村長為了我的面子也沒和家里人說，我每天都在想怎么才能還錢，一天只吃中午一頓飯，晚上也睡不著覺，頭發(fā)大把大把地掉，簡直活在地獄里。

實(shí)在過不下去了，他決定回老家。翻了兜里兜外，50 塊錢都沒有。

現(xiàn)在小賈在河南跑運(yùn)輸，一個(gè)月 4000 元。用自己賺的錢養(yǎng)活一家老小，剩下的錢還貸款。" 這輩子算是沒啥盼頭了，真是悔不當(dāng)初。" 小賈說。

據(jù)小賈介紹，回鄉(xiāng)后哥兒幾個(gè)聊天的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多人都在借貸。原因也非常一致：孩子上學(xué)沒錢，大人需要生存。

" 最痛苦的時(shí)候我吃了安眠藥才能入睡。" 熊熊說。當(dāng)時(shí)我的房租是一個(gè)季度一交，也就是 9000 元，網(wǎng)貸利息是 2100。借貸人明明要求她一個(gè)月之內(nèi)還清，但不到一周就有一個(gè)客服機(jī)器人給她打電話，熊熊不以為然，想拖著解決問題。

但到還款日期的債主們可沒那么 " 善良 "。他們在一天之內(nèi)就能讓熊熊崩潰，給熊熊發(fā)短信、打電話無數(shù)。威脅她如果不還錢就去家訪。

熊熊無奈地說：" 他們很會(huì)抓住我的弱點(diǎn)，并強(qiáng)硬地利用各種收集到的個(gè)人隱私攻擊我甚至我的家人。在他們眼里錢是至高無上的，人是沒有尊嚴(yán)的。"

網(wǎng)貸者如何 " 上岸 "

在微博、豆瓣中有不少 " 負(fù)債者聯(lián)盟 "，無數(shù)少男少女們在這里祈禱著自己能夠 " 上岸 "，群里的故事每一個(gè)都觸目驚心，令人唏噓。

豆瓣 " 負(fù)債者聯(lián)盟 " 小組

室友很快就發(fā)現(xiàn)了若翊的不正常，在他們耐心的詢問下，她小心翼翼地道出了實(shí)情。

幸好若翊借的不多，合計(jì)共一萬元。室友建議若翊將每個(gè)月的生活費(fèi)用來還貸款，吃飯先刷室友的錢，等貸款補(bǔ)償清后再還室友錢。

上岸之路，道阻且長。和若翊不同的是，熊熊選擇了向家人 " 求救 "。

22：35，看著時(shí)間一分一秒過去，熊熊終于下定決心撥通了熟悉的電話號。

" 今晚怎么有空打電話回來？" 因?yàn)檎也坏焦ぷ鞯脑颍苄芤呀?jīng)兩個(gè)月沒給家里打電話了。

" 我有點(diǎn)事情想和你說 ……" 之后是長達(dá)一分鐘的沉默。電話另一頭的咆哮聲刺耳，" 你到底干什么了？你可別嚇我啊！你怎么變成這樣？"

在媽媽的壓迫下，熊熊小聲地說了出來。媽媽聽完先是 " 哼 " 地冷笑了一聲，" 早就跟你說不能借網(wǎng)貸了，借了多少？算過沒有？"" 借了很多。"" 到底多少？""17、8。" 熊熊甚至說不出 " 萬 " 字來。" 別讓爺爺奶奶知道，他們年紀(jì)大了。" 在一聲聲辱罵中。熊熊解脫了。

熊熊說，超前消費(fèi)真的很害人，也怪自己自控力不夠。安逸花、花唄、信用卡 …… 雖然你不會(huì)因?yàn)檫@些欠一身巨債，但是他們在潛移默化地改變著你的消費(fèi)習(xí)慣，讓你學(xué)會(huì)超前消費(fèi)、享受超前消費(fèi)。然而當(dāng)你享受到特權(quán)時(shí)，離網(wǎng)貸也就不遠(yuǎn)了。

被全家人圍著說了兩晚上后，熊熊決定回家找工作，工資雖然沒有那么高，但能讓家里人幫忙監(jiān)督自己。

網(wǎng)絡(luò)借貸門檻低、鋪天蓋地的廣告使得大學(xué)生們想不貸款都難。

" 白條、花唄會(huì)在我每次要付款和付款結(jié)束后跳出來，付款的時(shí)候也會(huì)默認(rèn)變成花唄優(yōu)先。" 若翊認(rèn)為，網(wǎng)貸平臺為了利潤，會(huì)刻意培養(yǎng)用戶的超前消費(fèi)習(xí)慣，尤其是年輕用戶以信用為擔(dān)保透支個(gè)人賬戶。

清華大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)思想與實(shí)踐研究院消費(fèi)金融信貸課題組開展的中國消費(fèi)金融主體評估發(fā)現(xiàn)，選擇消費(fèi)信貸的客戶呈現(xiàn)出年輕化的趨勢，90 后群體占比接近 50%。

今年 2 月，熊熊在家人的幫助下還清了最后一筆欠款。最近她正在積極面試，這次，熊熊準(zhǔn)備從頭來過。若翊則取消了所有的網(wǎng)貸平臺，除了父母給的生活費(fèi)，她還會(huì)在周末做一些兼職補(bǔ)貼自己的花銷。

相比于她們，小賈就不那么幸運(yùn)了，他私下算了一筆賬，" 就算我們?nèi)也怀圆缓龋惨?55 年才能還清我的欠款，那時(shí)候我已經(jīng) 85 歲了 ……"

（文中若翊、小賈、熊熊均為化名。）