一線城市的「限時親密」：為了省錢，我和陌生人拼床合租

你的租房預算是多少？房租是否會拖累你的生活？

前段時間，我在小紅書的合租帖上刷到有人在找 " 房搭子 "。很多租房帖子打上了這樣的 tag# 同屋同床 ## 同屋不同床 #。

北漂青年們通過社交媒體尋找陌生的合租室友并不稀奇，但為了降低房租，已經有人開始和陌生人拼床睡了？

舉例小紅書上的找同床室友帖子

根據 58 同城、安居客發布的《2023 年畢業生租住調研報告》，在超八成年輕人的理想狀態中，租金都應該控制在工資的 30% 以下。一個剛畢業不久的年輕人，按照月薪一萬左右的水準計算，月租起碼要控制在 3000 元以內。

(相關資料圖)

可對于剛畢業不久的北漂，3000 元很難換來一個面面俱到的舒適環境。

要想獲得更大的房屋面積和舒適的居住體驗，就只能走到四環、五環外去謀求一處月租 2000 元的住處，在通州，整租一套兩室一廳的月租在 4500 元左右，那樣就需要忍受每天 1 小時 + 的漫長通勤。而如果想在打工人聚集的西二旗、知春路、望京等地租一處靠近公司的住處，就要忍受狹小簡陋的居住環境。

租房的奇葩環境，不實地去看一下是無法理解的。我曾經想用 3000 元在芍藥居租一間二居室，在租房 APP 上，每間房的照片都是用廣角鏡頭加明亮的打光拍攝，看起來光鮮亮麗。實際去看過房后才知道什么是 " 照騙 "。

其中，有簡陋的半地下室——那個房子僅僅有一半窗戶露在地面以上，探出頭向外，可以看到樓下底商炒菜的鍋爐呼呼冒著熱氣；也有間號稱是三居室的 loft，說是三居室，其實是把閣樓的空間改造成了一間房，飄窗也被算在居住面積內；還有很多老式公寓，衛生間僅僅能容納一個人站立，抬起手來拿淋浴頭都容易撞到墻壁。

這就不難理解，受不了這樣的獨居環境，但又想滿足低預算內的地段、居所舒適度的高性價比，找室友、甚至是拼床室友就被提上了日程。

我小心翼翼詢問了幾個 " 房搭子 " 帖，就這樣發現了小莎。2022 年下半年，她剛剛從上海來到北京，入職西三旗的一家互聯網公司做策劃。她的老家在湖北，曾經輾轉過三個城市，又在疫情期間經歷過兩次封城。工作三年后，她越來越發覺攢錢的必要性，在衣食住行幾大類中，房租是最需要優先節省的。

在小紅書上，她找到了現在的同床室友夢涵，此前她們完全不認識，僅僅是為了省錢就湊在一起拼床合租。后來，兩人一起找到了西三旗的一間三居室，這間房子一共住 6 個女孩，原本都是素不相識的陌生人，在一起拼床，奇妙地建立起了 " 北漂限定式 " 的友情。

她們向「后浪研究所」聊了聊這場歡樂頌式的奇遇。

" 你能接受拼床合租嗎？"

和陌生人同睡一張床是怎樣的體驗？

第一個夜晚，小莎覺得也沒什么特別接受不了的。這間臥室 15 平，一張 1.8x2 米的雙人床，兩個人睡著還算寬敞。

那是去年的 10 月，天氣已經漸涼。小莎前一天早上 6 點起床趕飛機，從上海來到北京，待業已經三個月的她，終于拿到了北京一家公司的 Offer。她的行李里有 2 個枕頭和床單，但被子還沒寄到，室友夢涵有家人郵過來的一床被子，卻沒有枕頭。兩個人頭一天見面，東拼西湊出了一套床品，簡陋湊和了一晚。折騰了一天累得不行，小莎倒頭就睡。

雖然在此之前小莎完全不知道夢涵長啥樣，甚至不知道她的真實姓名。

房子是她和夢涵一起找的，138 平三居室的一個 20 平的次臥，月租 3000 元，倆人各掏 1500 元，在西三旗附近，距離小莎的新公司步行一公里。夢涵是她在小紅書上 " 撈 " 的，一直線上聯系，這才是第一次見。

兩個女孩拼床睡的體驗，非但不糟心，還意外得舒適。一般夢涵十一點多就會上床睡覺，小莎則會持續到半夜一點左右。雖然兩人入睡時間并不一致，但并沒因為這個吵過架，但夢涵往往沾枕頭就著，完全聽不見小莎有什么動靜，一睜眼就是 8 點多，又該上班了。

小莎記得某天半夢半醒之間，她嫌熱把身上的被子踹到一邊，夜晚涼了要拽被子，迷迷糊糊拽成了夢涵的，聽見夢涵叫了一聲，她嚇了一激靈又把被子放了回去。但整個過程兩人都不是很清醒——她和夢涵都屬于睡覺不老實，但睡得很死的類型。

像她倆這樣，神經大條、不敏感，愿意讓渡一部分私人空間來換取低價房租的人，倒適合拼床合租。

比起能省出錢來的滿足感，拼床的尷尬顯然算不上什么。

經歷過兩次疫情封城，去年 7 月上海的公司裁員，小莎就在名單上。三個月待業期，日子太不好過了，公司拖欠工資，一直沒給到應有的賠償款。她邊和公司打勞動仲裁的官司，邊在上海找各種兼職，努力填補上每月 2250 元的房租窟窿，邊找下一份工作。

" 遇到這種突發狀況我才意識到，房子又不能拿來啃，你餓死在那個房子怎么辦？沒有收入的時候哪怕能省 100 塊錢都很快樂。有的人會多花點錢讓自己住好點，但我覺得手上還是得有錢，現金才是最重要的。"

等到去年 9 月，接到了北京這家互聯網公司的 Offer 后，她打算將租房預算控制在 2000 元 / 月的標準內。

小莎的租房信條就是能省則?。?3000 塊錢的租房預算我也能出得起。但我為什么要把那個錢給房東？為什么要幫房東還貸？我雖說很摳門，但我也是那種可能一頓飯會吃掉 400-500 塊錢的人，那是因為飯至少是吃在我身上的。可在房租上花那么多錢，不是純給北京房價買單嗎？"

當她正高強度瀏覽租房信息時，一條房源介紹下，夢涵也在詢問同一地段的房子，恰好被小莎刷到了。鼓起勇氣，她私信了這個陌生人：" 姐妹你好，請問你也是要找這邊的房子嗎？"

和她一樣，對面也是個工作時間不久的女生，做財務。夢涵之前在河北老家生活，從沒有租過房，最近找到一份北京的工作，想在新公司附近找個住處，預算是 1500 元 / 月，比小莎的底線還低一點。

夢涵的小紅書主頁一片空白，沒什么真實生活分享，像一個假人。但不知為何，小莎對這個素未謀面的網友產生了極強的信任。她們處在類似的處境，都是一窮二白的年輕人，她本能覺得對方不會是一個騙子。

" 我就問她，你能接受拼床合租嗎？" 要知道，1500 元在北京可租不起西二旗的單間。如果她倆組個隊一起負擔，情況就會好很多?？闪硪粋€現實的問題是，單間基本都只有一張雙人床。對于拼床的提議，夢涵答應得很爽快。

莎莎和夢涵在小紅書上的私信

" 她說可以，那我也沒問題。我們就這樣完全把自己半夜睡覺的人身安全交給一個陌生人了。" 小莎和夢涵口頭達成了 " 君子協議 "：睡覺不打呼嚕，不夢游，不帶男生回來，組成了 " 拼床搭子 "。

還好隨后的日子證明，她倆都做到了。

她倆也實現了最樸素不過的愿望——不被房租拖累，失去正常的生活。

小莎搬家過來在客廳擺了 10 個大箱子

流水的 " 床搭子 "

新租的房子地點在西三旗附近，距離小莎的公司步行距離僅僅 1 公里，能控制在 20 分鐘以內，午休甚至還有時間回來吃飯。這個地理位置她非常滿意。

頭一次聽說拼床時，我立刻聯想到狹窄逼仄、不見日光的群租房，但真實情況并非如此。

這個房子面積總共 138 平米，一間朝南主臥，兩間朝北次臥，外加兩個衛生間、兩個陽臺。客廳面積在 40 平米以上，公共空間非常大。室友們在起居室擺放了很多雜物，即便如此，這里也能容納下兩個室友同時鋪開瑜伽墊運動。

北京市出租房屋人均居住面積標準規定不能低于 5 平米。 算起來，小莎和夢涵同住 20 平的次臥，比起一個人合租、蜷縮在 8 平米的單間里，這顯然更加舒適。更何況，大部分時間她們都在客廳活動，臥室也只是睡個覺。

北京西二旗地鐵站，圖源視覺中國

整個房子月租 10000 元，主臥 4000 元，兩個次臥各 3000 元。主臥住了倩怡和花花兩個女孩，理論上，其他兩間臥室也都各住兩個人。但另一間次臥的 2 個租客剛剛搬走，目前暫時空缺。

倩怡是整個房屋的整租人，一般由她通過個人名義跟房東簽訂一般為期 1~2 年的租賃合同，再在網上各平臺發布招租通知，把其他臥室租出去，她算是二房東。

加上倩怡微信時，小莎發現她的昵稱是 "XX 中介 + 電話號碼 "，才知道她的本職就是房屋中介。 倩怡今年 29 歲，是個爽朗的東北女孩，從 2018 年畢業開始就來北京做中介了。 剛畢業時，她也是拼床合租的，只不過是和自己的大學室友，互相認識。

" 最開始北漂我們收入都有限，房租又貴，大學室友陪我度過了北漂剛開始最難的階段，我就習慣拼床的生活了。" 倩怡說，在大學時，她們就是睡前會互相竄到各自的床上去玩一玩的關系，合租后蓋一床被子也沒什么奇怪的。

一年多后，大學室友離開北京去外地發展，倩怡不可避免地去尋找一個全新的陌生人拼床，只能逼著自己去適應。

那時一個有意向的租客來看過房后，對房屋條件很滿意，順理成章成了倩怡的新室友。第一天晚上和陌生人睡，她把一床被子換成了兩床，兩個人各自緊貼著床邊，很拘謹。

"我就提前跟她說好，我這個睡覺不老實，你諒解一點，或者是我有什么問題，睡著了你可以把我叫醒。我會提前跟她說，大家在一起相處，你要理解別人，別人才能理解你對吧？"

其實倩怡早就適應了拼床的習慣，她的睡眠沒受什么影響，比起自己，她更擔心自己的 " 床搭子 " 睡不好，每天早起都會詢問她睡得怎么樣。倩怡的這番熱心倒是讓室友受了感動，一來二去，兩人的關系也拉近了。

然而這也只是暫時的，隨著這任室友離開北京，她又要開始找新人。這么多年來，倩怡一共換了三個房子，都是三居室、四居室，每個單間住兩個人——她發現這是最經濟節約的租房方式。

因為她的職業身份，大家都覺得她是最懂房屋租賃內幕的人，找房和續約的事也都由她來負責，久而久之，倩怡也成了維系整租的核心角色。

換了不少同床室友后，花花和倩怡湊在了一起。花花算是目前比較穩定的室友，她和倩怡已經一起住了一年半。本來她倆不是同屋，只是同房，花花和另一個室友拼床住在隔壁。2021 年，她倆的 " 床搭子 " 恰好都搬走了，倆人都落了單，就湊在了一張床上。

對于這種拼床合租模式來說，上一任租客離去后，承擔空房費用是最大的風險。不過到目前為止，倩怡從未遇到過空置太久的情況，基本有人退租后，過個 3-5 天總會有新租客入住——在北京的熱門地段，她絲毫不需要擔心房屋空閑租不出去。

而去年 10 月是個特殊情況，小莎和夢涵入住時，另一間次臥已經空置 1 個多月了。房屋空置時的租金只能由倩怡和花花兩個人平攤。

擔心房屋空置太久，4 個人負擔不起房租，花花就自掏腰包把次臥的雙人床改造成了兩張單人床，在床頭各安了兩盞小夜燈，買了條一米八的鐵索，中間拉上了窗簾。這樣，不太能接受拼床的人也更可能住進來。

還好，沒過一周就有兩個來北京實習的女生拿下這間 " 同屋不同床 " 的屋子，只不過她們也只是短租 3-6 個月，在實習期結束就會離開。

今年開始，小莎因為社交媒體玩得溜，也幫倩怡發起了招租信息。無奈，帖子發出后她一早上接了五六個問詢電話，全是短租 3 個月的實習生。倩怡很希望小莎幫她再找兩個長租室友，解決頻繁更換室友的麻煩，但就目前的形勢來看，長租客越來越少。

根據諸葛數據研究中心的報告，2023 年 6 月全國大中城市租賃市場在租房源量環比下跌 5.27%。" 我就感覺我根本吸引不到一個常住的人過來，我們這附近的公司也都在裁員，只有實習生短租會來租房子。"

在畢業季后，次臥又要空出來了，倩怡她們也不得不面臨新一輪的空房危機。

限時的親密

6 個來自天南海北、完全不相識的女孩住在了同一個屋檐下。這是一種奇妙的緣分。

" 一開始想想，如果 6 個自私自利的人擠在這個房子里，大概每天都會過得非常難熬。但我們 6 個不是這樣，過得還挺好的。" 小莎說。

在這里，小莎體驗到了不一樣的溫暖。她經常覺得在這個家里和其他女孩的關系比父母還親近。從小到大，她跟父母就是 " 東亞式家庭 " 的相處關系，在同一個屋檐下，能有飯吃，有地方住，能過得舒服，但他們不會有很多深入的內心交流。

在這個出租屋里，她依然維持著大學生宿舍式的集體生活，能讓她在工作之余得到一絲喘息。

花花也是同樣的感受，她是重慶人，來北京前一個人在深圳打拼，住著月租 700 塊的城中村單間，一天只吃一頓飯，飲食不規律又熬夜，身體出現了很大問題。她有個親姐姐在北京常住，看她過得不好，就把她接到北京來調養身體。住了三四個月，姐姐的孩子長大了需要一間單獨的屋子，花花就自己出去找了一份連鎖咖啡店長的工作，搬出來租房，這才認識了倩怡。

認識倩怡前，她對房子的認識一直是：一個能睡覺的地方。漸漸的，她的想法改變了。

在家里，倩怡是個大管家，負責調和所有人的關系以及處理家里大大小小的事務。每當有新室友搬進來，她都會提議一起吃個火鍋，拉近大家的關系。倩怡很會做菜，排骨燉豆角、土豆燉雞腿、涼拌蕨根粉都是她的拿手好菜，是新租客來的飯桌必備。

大家在一起煮火鍋

在倩怡看來，室友和睦是維持合租關系穩定的關鍵。" 在北京地上沒有家人沒有親人，你可能需要靠的就是朋友了對吧？北京最不缺少你需要交的朋友。"

這么多年來她也不是沒遇上過糟心的室友。曾經有一位合租室友，經常把自己關在屋子里，跟所有人都合不來，有時不知怎么惹到她了就在屋里自言自語，砰砰砸門，摔東西發脾氣。那讓她心有余悸，也讓她格外珍惜現在的室友，希望維護好這個和諧的小家庭。

小莎第一次看到倩怡做的一大桌子菜時有些尷尬，自己沒貢獻什么力量，就主動提出洗碗。她從行李中翻出了手套和洗潔精，這頓飯后，這些個人用品也留在了廚房成了公用品。在公共用品上，她們不會特別計較各自的支出。比如家里的油不夠用了，紙沒了，誰看見了就去購入。

像學生宿舍一樣，如果太過斤斤計較是過不下去的。

一般倩怡加班過了飯點，給在家的花花打個電話，花花就會起來開火給她做飯。早上，客廳桌子上總會放著幾個煮好的雞蛋，一般都是早起的人給大家煮的。

有一次，夢涵留了一小碗茄子，告訴小莎下班回來可以吃。那天小莎一下干到了晚上 10 點多，回家之后累得不行，人都不想動。她這輩子從來都不吃茄子，看到夢涵留的那碗菜，自己頭一次主動吃得盆干碗凈。

" 我覺得我們之間熟悉或者說逐漸變得特別親密，都是在一個非常微小的生活瞬間?？赡苋烁说穆撓稻褪沁@么緊密起來的，倒不是說某一件驚天動地的大事。"小莎說。

" 低頭不見抬頭見 " 的日子里，客廳成了大家待的時間很長的空間。晚上 8 點后，這段時間是每個人一天中最放松的，大家陸續回來就窩在客廳的沙發上刷手機、看劇，吐槽公司、同事、老板，聊到 10 點多困了，就各自回房間睡覺。

剛來北京實習的大學生佳琪入住次臥不久，她說，感覺在這個房子住就像《歡樂頌》一樣，只是這里沒有富二代，也沒有公司老總。

《歡樂頌》劇照

但她們心里也都清楚，這種溫暖的人情味也只是 " 北漂限定 " 罷了。這樣的小家庭總會有解散的一天。

新的租客越來越難找，大家的工作也不那么穩定。還有倩怡，她是維持這個小家庭運轉的靈魂人物。經歷了八年北漂，她也快 30 歲了，家里面催得緊，目前第一步考慮優先規劃自己的個人問題。

現在她有一位正在相處的男朋友，兩人也會交流未來，他們知道北京肯定是留不下來的。" 我把所有的青春都放在了這，北京是我最熟悉的地方，但它并不是一個適合我的地方。我現在走又有點不忍心，白瞎了我的青春。"

每天晚上小莎熄燈上床時已是一兩點鐘，有時夢涵還沒睡著就會和她淺聊幾句。夢涵平日寡言少語，在每個夜深人靜的時刻，還是偶爾會感性一下，抱怨一下生活、工作、對象。

拼床確實讓她們的關系更親密。兩個人都沒有睡著的時候，一定會聊聊天，正是這種時刻，會讓小莎感覺到，" 也許我們兩個人并不是兩個因為省錢而躺在一張床上的人。我們只是認識了很久的朋友。"

這種親密很難得，但它也是限時的。

就像大學畢業之后，跟生活再無交集的大學室友間的關系——給彼此的朋友圈點贊、結婚了隨上一份份子錢，小莎這么形容，" 僅此而已。如果有一天我們不再合租了，我覺得，我們可能也就是這樣的關系。"

本文來自微信公眾號" 后浪研究所 "（ID:youth36kr），作者：任樂瑤、許嘉婧，36 氪經授權發布。